Monstruos, de Barry Windsor-Smith
A Barry Windsor-Smith le ha llevado una cantidad considerable de años concebir y crear su magnum opus, Monstruos, una obra maestra diferente a todo lo que he visto antes y que ha llegado en el momento adecuado. Cuando comencé este blog, hace más de una década, estaba impaciente por hablar de una de las mejores etapas de cómics de la historia: Conan the Barbarian de Roy Thomas y Barry Windsor-Smith. Reseñé cada número de Conan ilustrado por el talentoso artista británico y disfruté la experiencia de volver a leerlo todo. Ver la evolución de Windsor-Smith en las páginas de Conan fue como ver una combinación de tendencias de cómics y una historia del arte occidental, siglos enteros condensados en uno o dos meses. Adoptando múltiples estilos y refinando su técnica, Windsor-Smith se convirtió rápidamente en el mejor artista de los 70s.
Monstruos es el resultado de todo lo que Barry Windsor-Smith ha aprendido en su larga y fructífera carrera. En el pasado, solía imaginar al artista británico inspirándose en Rembrandt, Goya, El Greco o incluso en Auguste Rodin. Para Neil Gaiman, sin embargo, la influencia más importante es la del Renacimiento y el Manierismo, y ciertamente puedo percibir fácilmente la influencia de la obra de genios como Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Rafael Sanzio, Sandro Botticelli, Donatello y Benvenuto Cellini. A veces, una página de Windsor-Smith puede evocar los dibujos en tiza roja de Leonardo o los grabados de Rafael.
Además, en su último período en Conan, la obra de arte de Windsor-Smith me recordó los dibujos en tinta de Albrecht Dürer, y su entorno naturalista también era un homenaje a las pinturas de Hieronymus Bosch. A lo largo de todas estas páginas, sin embargo, permanece una constante: la belleza, o más bien, como solía llamarla Schilling, un pathos sublime que lleva los conceptos estéticos a un nivel completamente nuevo. Ningún otro dibujante en la historia del cómic, con la excepción quizás de Hal Foster y Frank Frazetta, y algunos discípulos de Windsor-Smith, ha conjugado tan magistralmente la historia artística de nuestra civilización, y nadie más ha sido capaz de equilibrar todo esto con dinamismo, energía vibrante y el ritmo único del medio del cómic. Decir que Barry Windsor-Smith es simplemente un artista nunca sería suficiente porque él es El Artista; él es todos los artistas que han existido antes, y todas las infinitas posibilidades del arte bajo el dominio de una mente lúcida y dos manos extremadamente capaces.
Una vez más, Barry Windsor-Smith sintetiza la historia del arte occidental, por lo que tras el Renacimiento y el Manierismo también tenemos elementos influido por el barroco y el romanticismo. Y páginas intensas que se asemejan a las obras de Caravaggio. Con el paso de las décadas, Barry Windsor-Smith ha abrazado por completo el movimiento expresionista, y en lugar de un Albrecht Dürer trabajando para Marvel, se parece más a un Francis Bacon que regresa a la Casa de las Ideas (para Michael Zulli, por ejemplo, esto es el período más interesante de Windsor-Smith). La evolución artística, al fin y al cabo, es la clave para entender la carrera de este incomparable artista británico.
En Monstruos, Windsor-Smith encuentra el equilibrio por el que tantos luchan y muy pocos logran. Conserva lo mejor de sus influencias renacentistas y manieristas, conservando también los aspectos que mejor sirven a la narración gráfica, aquellos aspectos adquiridos durante sus días más expresionistas. El resultado es una obra de arte absolutamente hermosa. 360 páginas que continuarán dejándome asombrado y completamente sin aliento. Pensé en analizar cada página de esta novela gráfica original, pero sinceramente no creo que sea práctico tener una reseña de casi 400 páginas. Baste decir que quedé absolutamente fascinado por el arte aquí. Este es también el mejor arte en blanco y negro que he visto en el siglo XXI, no creo que nada más pueda compararse con él. Cada vez que veo algo en blanco y negro, siempre siento que falta el color, esta es la primera vez que siento que el color sería una interferencia. La forma en que Windsor-Smith usa el contraste, la luz y la sombra, la profundidad y la perspectiva, haría que el color fuera redundante aquí.
Hasta ahora sólo he hablado de Barry Windsor-Smith el artista, pero ahora es el momento de hablar de Barry Windsor-Smith el escritor. Pocas veces en mi vida he leído un guión más inteligente, mejor elaborado, complejo, multifacético, atrapante y cautivador como el de Monstruos. Ya había expresado mi admiración por Windsor-Smith como autor completo, cuando hizo Arma X, pero Monstruos es mucho mejor: “en 1964, Bobby Bailey es reclutado para un programa militar estadounidense de genética experimental que fue descubierto en la Alemania nazi hace 20 años. Su único aliado, el sargento McFarland, interviene para tratar de protegerlo, lo que desencadena una cadena de eventos que escapan al control de todos. A medida que los monstruos titulares se multiplican, volviéndose reales y metafóricos, literales e irónicos, la historia alcanza su ajuste de cuentas emocional y moral”. Para muchos, esto puede parecer un tema típico de cómic, la experimentación genética y los nazis, pero en realidad es mucho más. Porque esto es apenas la punta del iceberg.
Cuando comencé a leer las primeras páginas, mi pensamiento inmediato fue que toda la historia giraría exclusivamente en torno a Bobby Bailey. Estaba equivocado. Muy pronto, el sargento Elias McFarland se convierte en un personaje muy importante, y podemos ver cómo vive, qué significa ser un hombre negro en un momento en el que ni siquiera se les permitía votar a los afroamericanos. Pero lo que es más fascinante es ver la forma en que McFarland se deprime y se desmorona después de enviar a Bobby, un chiquillo inocente, a manos de un siniestro científico militar. La forma en que McFarland inicia su descenso a la locura es uno de los momentos más fascinantes, todo está minuciosamente descrito y gracias al arte fantástico inmediatamente nos sentimos como si estuviéramos viviendo con McFarland, y experimentamos el dolor y el sufrimiento de la familia, nos relacionamos con la esposa de McFarland, su hijo, su hija, entendemos el dolor, lo hacemos nuestro, y luego no tenemos más remedio que dejarlo ir.
Como parte de un juego de metaficción, vemos a McFarland pasar días enteros en el sótano, con su colección de cómics, portadas reales de Superman, Batman, Flash o Capitán América están firmemente insertadas en las viñetas, lo que por supuesto plantea la pregunta de cuál es la conexión entre estos cómics infantiles casi primitivos en comparación con esta novela gráfica fenomenal y muy adulta. Pero todas las conexiones están ahí, y como dije antes, de la misma manera que Windsor-Smith es la encarnación de la historia del arte occidental y las tendencias del cómic, Monsters también resume la historia del cómic, estableciendo vínculos, destacando las diferencias y abarcando similitudes.
Después de que uno se familiariza con McFarland, hay otro cambio en el punto de vista y la voz narrativa. Vemos a los funcionarios detrás del proyecto Prometheus, vemos el “detrás de escenas” de los experimentos inhumanos realizados en secreto y, como parte de nuestra visión periférica, también podemos vislumbrar lo que está pasando con Bobby Bailey. Con la ayuda de su único aliado, Bailey logra escapar. En este punto, inmediatamente asumí que estaríamos leyendo sobre un Frankenstein moderno, pero no realmente. Bailey regresa a casa y, a medida que se acerca a su antiguo hogar, los recuerdos de su infancia salen a flote.
De repente estamos en los 40s, Bobby es un niño y su madre y su padre viven en una pesadilla. El Sr. Bailey regresó de la Segunda Guerra Mundial como un hombre diferente, antes de la guerra él era un joven alegre y entusiasta, siempre dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer reír a carcajadas a su chica. Ahora es un hombre enojado, ha envejecido décadas en tan sólo unos años, está amargado, resentido y es increíblemente agresivo. La Sra. Bailey rezaba para ver a su esposo regresar de la guerra en una sola pieza, y ahora que él está allí, casi desea que haya fallecido en el campo de batalla. El hombre se ha convertido en un monstruo, asediado por los crímenes de guerra cometidos por los nazis, se pasa el día entero emborrachándose y usando el alcohol como excusa para ser físicamente agresivo, lo que es peor, el pobre e indefenso Bobby Bailey es muchas veces víctima de su padre enfurecido. Aunque las circunstancias puedan sonar melodramáticas, Windsor-Smith escribe con tal intensidad, pura emoción y valentía, que esto se siente más como un documental, como leer el diario íntimo de una esposa que trata con un hombre que una vez la hizo feliz y ahora sólo la hace infeliz. El verdadero sufrimiento, sin embargo, aún está por llegar. Después de todo, en palabras de Jan Paul Sartre, “l’enfer, c’est les autres” (“el infierno son los otros”).
Una vez más, cuando creemos que podemos predecir lo que sucederá a continuación, el autor nos lanza otra bola curva. Ahora estamos un par de años en el pasado, antes del regreso del esposo. La Sra. Bailey pasa mucho tiempo con el oficial Powell. Aquí descubrimos la personalidad única, el corazón tierno y la resistencia de una mujer que sueña con reencontrarse con su marido. Vemos el sutil interés romántico que aparece en la forma del Sr. Powell, pero también está la dinámica de la vida como una mujer soltera, la negociación con la sociedad en términos de lo que está permitido o no para una mujer joven. Por supuesto, hay momentos extraordinarios, como la escena en la que la Sra. Bailey tiene una breve conversación con un jovencísimo Elias McFarland, décadas antes de convertirse en sargento. Finalmente, una parte de la historia también gira en torno al oficial nazi a cargo del proyecto Prometheus, y tal vez esta podría ser la única parte controversial, ya que estoy seguro de que algunos lectores LGBT se quejarán de lo que aparentemente es una representación negativa de la homosexualidad. Me gustaría pensar que hay un significado más profundo en las escenas en las que dos hombres alemanes comparten un vínculo íntimo que va más allá de su lealtad al Tercer Reich.
Barry Windsor-Smith siempre tuvo la capacidad de idear las situaciones más extravagantes y hacerlas reales. Pero esta vez también está tejiendo un tapiz complejo en el que cada personaje y cada situación encajan perfectamente, sólo podemos ver el panorama general al final, después de participar en este fascinante diálogo polifónico con múltiples personajes, a través de múltiples líneas de tiempo: “Windsor -Smith ha estado trabajando en este apasionante proyecto durante más de 35 años, y Monstruos es en parte un drama familiar intergeneracional, en parte un thriller de espionaje y en parte un viaje metafísico. Trauma, destino, conciencia y redención son sólo algunos de los temas que se entrecruzan en la novela gráfica más ambiciosa (e intensa) de la carrera de Windsor-Smith”. Sí, es la más ambiciosa y la más intensa, pero también la más bella, la más inolvidable. Dije que era una obra maestra y lo diré de nuevo. Nada se le acerca. Una notable novela gráfica.
Monstruos, de Barry Windsor-Smith
